Lettre de Finlande

Seinajoki le 5 janvier 1985

Tout est gris depuis deux jours, gris et immobile et il neige très finement, un temps de loups! Mais je suis bien ici. Ici le feu prend tout son sens; le feu pour se chauffer (il fait -15 dehors), le feu pour les songes, et aussi pour avoir envie de rentrer quand tu t'aventures au loin.

J'ai commencé un tableau et j'ai beaucoup de mal avec la lumière qui chamboule mes habitudes. Ce qui est extrêmement blanc en Bretagne prend ici une teinte pâle, grisâtre, et le blanc du tube est une malheureuse convention. Je me sens bien limité avec tout mon attirail; les médiums, les vernis ! Mais peut-être va-t-il se passer quelque chose? parce que j'aime cette lumière et, si j'aime, j'arrive toujours à rendre compte. Sans doute faut-il un peu de temps. Tout est immobile sous ce poids de neige et c'est le soleil qui donne la vie.

Au long de sa course il transforme les choses magnifiquement. Tôt le matin, tout est argenté. Et quand le soleil se lève dans ce ciel froid, il fait scintiller le givre sur les branches de bouleaux. Ce sont alors de petites gouttes de lumière qui tombent sur la neige. Tout est encore bleu-argenté. Plus tard, quand le soleil passe un peu plus haut, ce sont les sapins qui s'illuminent de leurs verts tendres et profonds ; les jeunes et les vieux.

Le ciel prend alors cette teinte bleue qui rend si blanche la neige, et ce blanc va porter les couleurs environnantes au degré extrême de leur transparence.

C'est affolant pour l'œil qui instinctivement cherche l'ombre pour se reposer, et, quand il retourne à la lumière, c'est un kaléidoscope vertigineux. Le ciel est soudain bleu-sombre, les couleurs dansent, et ce blanc devient violemment insupportable. Le soleil continue sa course et va bientôt s'embraser dans le ciel d'une façon extravagante. La neige est rose pâle et les ombres bleues sont bleues-violettes, les arbres gardent un peu de leur vert.

Seuls les bouleaux lancent des traits blancs vers le ciel, et tout sombre dans la nuit étoilée. J'espère que cette beauté ne se refusera pas pour accomplir mon petit travail. C'est la grâce que je demande...